Welcome to the Camino de Santiago Family
Why coming home from the Camino de Santiago is the hardest part
What it is like
You got home. Someone met you at the airport or nobody did. You slept in your own bed, which was softer than you remembered and not as good.
Then the first morning. You woke early, because for a month you had woken early, and there was nowhere to walk to. That was the first one. You lay there for a while and then you got up and made coffee in your own kitchen and it was fine. Everything was fine. That is part of what makes it strange.
The rucksack stayed in the hall for three days. You did not want to unpack it. When you finally did you found the ticket stub and the acorn and the sock with the hole and you sat on the floor of your own bedroom holding a sock.
You washed the clothes and the smell went.
People asked how it was. You said it was amazing, because you had about eleven seconds and the true answer takes four hours. They said they would love to do something like that one day. Then the conversation moved on to something else and you moved with it, and you were not even annoyed, because what else were they supposed to do. After a week or two people stopped asking. That was worse, and you could not say why.
You looked at your photos. Eight hundred of them, and not one contains it. There is a picture of a path. You know what happened on that path and the picture does not.
Your feet stopped hurting. You minded that more than you would admit.
You started missing people whose surnames you never learned. A Dutchman. A woman from Seoul who cried at breakfast on the fourth day and then was fine. The group chat was very loud for eleven days and then somebody posted a photo and three people put a heart on it and nothing since. You still open it sometimes.
Decisions came back. On the Camino you made one a day and it was: walk. Now there are forty before nine in the morning, and none of them are that simple, and none of them are that clean.
And underneath all of it, something you have no word for. It is not depression, or not exactly. You go to work. You are funny at dinner. You are, by any reasonable measure, fine. But there is a flatness behind the eyes, and a feeling of having been somewhere real and now being somewhere that is not quite, and a low continuous sense that something was left unfinished and you cannot say what.
It feels like grief, which is embarrassing, because nobody died.
And there is guilt on top, which is the worst part of the whole thing. You had the best month of your life. You are lucky. You had the money and the time and the legs, and millions of people would swap places with you in a second, and here you are, sad about it. So you do not say anything. Because saying it out loud sounds ridiculous. I am sad because I stopped walking.
If you have searched for this at two in the morning, you are not the first, and you are not a small minority. Search in any language and you will find the same posts, the same words, the same slightly apologetic tone. Post-Camino blues. The comedown. The drop. Thousands of people, all of them assuming it is just them.
It is not just you, and it is not a flaw in you, and it is not ingratitude.
There is a reason for it, and the reason is structural.
It has a shape
The other thing worth knowing early is that this has a shape. It is not weather. It has edges, and people report the same edges in roughly the same places.
The first days. You are still lit up. Jet lag, laundry, stories. People want to hear them and you want to tell them. If anything you are high. Some people report almost nothing wrong in the first week and are then blindsided.
Week two, week three. The questions stop. Ordinary life resumes completely and does not appear to have noticed anything. Your calendar refills. The gap opens somewhere in here, and it opens quietly.
Around day forty. For a lot of people this is the low point. Somewhere between day thirty and day sixty, the walk stops feeling recent, and there is nothing standing between you and the flatness. You may find yourself reading blogs about the Camino at night. You may start planning another one. Planning another one is very common and it is worth knowing that people who go back mostly report the same thing again afterwards, a little quieter.
Month three. It usually eases. Not resolves. People describe it as a residue rather than a wound: something they carry, occasionally aware of, no longer flattened by. Some are entirely fine by then. Some say it took a year.
Later. It can come back once, sharply, from nothing. A shell on a wall in a town you are visiting. A photograph in an album. Someone at a party who says they walked it too, and the recognition in their face, and how much you suddenly want to sit down with them.
None of that is a diagnosis and none of it is a schedule. People are different, and some of what is described here overlaps with things that need a doctor rather than an essay, and if you are not sure which one you have, ask a doctor. But knowing that a window has a shape is itself a small relief. It means you are inside a thing, rather than being a thing.
I got home on a Tuesday and was back at work on the Thursday and I remember standing in a corridor holding a coffee and thinking, very clearly and with no drama at all: nobody in this building knows where I have just been. That is not self-pity. It is closer to a technical problem, and it took me a long time to see it that way.
3. Why it happens
In 1909 a Belgian anthropologist called Arnold van Gennep published a book about the rituals that human societies use to move a person from one state to another. Coming of age. Marriage. Initiation. Mourning. He found that whatever the culture, and whatever the occasion, the same three-part structure kept appearing.
One. Separation. You are removed from ordinary life. Often physically. There is usually a marked departure, and often something is cut off or taken away.
Two. The middle. Van Gennep called it the liminal phase, from limen, a doorway. You are no longer what you were and not yet what you will be. The ordinary rules are suspended. Later, Victor Turner described what happens between people in this phase: rank falls away, status stops mattering, and strangers form intense levelled bonds that would be almost impossible outside it. He called it communitas.
Three. Return. You come back and you are formally received. The group acknowledges what has happened. Your status is changed in public, in front of witnesses who will remember. This stage is not decoration. It is what makes the whole thing hold.
Now look at what you did.
The separation was extraordinary. You left your country. You reduced your possessions until they weighed seven kilos and then took out the second book. You cut your working life off at a clean edge. Whatever else was true, on the first morning you were not in your ordinary life any more.
The middle was as good as it gets in the modern world. Nobody asked your surname. Nobody asked what you did. You slept in a room with eleven strangers and were not afraid. You had one task, which was to walk, and you walked, and the days had a shape you did not have to construct. You ate with a surgeon and an unemployed man and a nineteen year old and none of that was relevant to anything. That is communitas. It is rare, most adults go decades without it, and once you have had it you can feel its absence in a room.
And then the third stage did not happen.
There is no third stage. There is a certificate. There is an office with a queue and a ticket number and a form where you tick a box about your motive. There is a Latin version of your name on good paper, and it is genuinely moving to receive it, and it certifies that you walked. It does not do anything about the fact that you have to fly home on Thursday.
It is worth saying that this is recent. For most of the last thousand years the return had its own architecture. Pilgrims walked home, which took as long as walking there, and the walk home was the third stage whether or not anyone called it that. They arrived at a village that had noticed they were gone. There was a parish, a name, a story that other people already knew how to receive. There were people who could say, out loud and in front of others, this person went and now this person is back.
You flew. Nobody at the airport knew. On Monday you were at your desk, and someone asked if you had a good holiday.
A rite that stops after stage two leaves the person in stage two. Turner’s word for the person in the middle was betwixt and between: outside the ordinary structure, temporarily invisible to it. That is an accurate description of a state, not a poetic one, and it is why the feeling is so hard to name. You do not feel damaged. You feel unplaced. You feel like you no longer quite fit the life you came back to and you have nothing to point at to explain why.
This does not fix anything by itself. But it moves the problem. What you are carrying is not a personal failure, not weakness, and not ingratitude for a beautiful month. It is a missing piece of architecture, and it is missing for everyone, and almost nobody has been told.
What the square actually is
It goes like this.
You come down through the last streets, and they are narrow and full of people who are not pilgrims, and then there is a tunnel with a piper in it, and the sound of the pipes comes up the tunnel to meet you, and you walk out of the dark into the Praza do Obradoiro. The square is enormous. The cathedral takes up one whole side of it. People are lying flat on the stones with their boots off and their packs beside them, and some of them are crying, and you might be too.
For ten minutes, or an hour, that is one of the great arrivals available to a human being.
Then you get up, because you have to, and you walk to the Pilgrim’s Office, and you take a number, and there is an app now that tells you how many people are ahead of you. You wait. You show your credential with its stamps, and someone checks it, and there is a form, and one of the questions is about your motivation, with boxes. Religious. Spiritual. Other. You pick one. Then your name is written in Latin on the Compostela and handed to you, and the person who hands it to you is kind and has done it four hundred times today.
Perhaps you go to the mass. Perhaps it is a day for the botafumeiro, and you watch a great silver censer swing across the transept, and it is astonishing, and it is not about you.
Then a hotel with white sheets, which feels wrong. Then dinner, which is strange because you are not tired in the right way. Then a bus, or a plane, or three days in Finisterre which are better and which also end in a bus.
None of this is a complaint about Santiago. Santiago does what it does extremely well, and it has been doing it for a very long time, and the Pilgrim’s Office is staffed by people who genuinely care and who are processing more human beings per day than any of them would choose.
The point is narrower than a complaint. The square is a place of arrival. Nothing there is designed to receive what happened to you. Nobody in it asks you what your walk was, and there is no room in it where you could answer at length if they did. It marks the end of the walking. It was never built to end the rite, and it certainly was not built for someone who is flying to Manchester on Tuesday morning.
You did not miss anything in Santiago. There was nothing there to miss. That is the point.
5. What an ending would have to have in it
Suppose you wanted to build the missing third stage. Not a course and not a treatment. Just the piece of structure that is absent. What would it need?
Working from the anthropology and from what people say helped, there are about six things, and none of them require a building or a fee or anyone’s permission.
A threshold, crossed on purpose, in the other direction. Something physical, done once, deliberately, with attention: a river, a bridge, a boundary, a door. The direction matters. On the Camino everything pointed at Santiago. This one has to point at home. And on the other side of it, someone who says a version of two sentences: you have arrived, and you can stop. Nobody said that to you in the square. Everybody there was still going somewhere.
A telling, at full length, to someone who will not interrupt. This is the heaviest piece and the one people most often skip. Not the highlights. The whole thing, in order, out loud, for at least forty-five minutes, to a person who has agreed in advance not to interrupt, not to advise, not to compare, and not to tell you about their own. It has to be long enough to get boring in the middle, because the middle is where the true thing turns up, usually while you are describing something that does not matter. The reason it works is not confession. It is that a story only becomes a story once someone has heard it. Until then it is just material.
Words of your own, chosen and fixed. Not a summary and not a lesson. A single short sentence, seven words or so, that you had to choose between other sentences, and that you can be held to afterwards. The constraint is the point. Given a paragraph you will write something true and forgettable. Given seven words you will have to decide.
Something kept and something left. This is one of the oldest devices humans have. The Greeks used a symbolon: a token broken in two, one half held by each party, and the proof was that the break fitted. Two things happen when you split an object. What stays behind is a real mark that you were there, in a real place, whether or not you ever return. And what you carry is not a souvenir, because a souvenir is complete on its own and this is not. It is half of something. It only means anything because of where the other half is.
Witnesses, not an audience. Two or three people who were present, who will remember, and who are not close enough to you to fold it into an existing relationship. This is why it is often easier with strangers than with the people who love you. The people who love you want you to be all right, which makes them bad at listening.
A named end. A date, decided in advance, after which you stop expecting the walk to keep producing meaning. Ninety days is a reasonable number. This one is counterintuitive and it matters more than the rest. A third stage is not there to extend the middle. It is there to release you from it. What you are trying to get back is not the Camino. It is ordinary Tuesday afternoons, with the thing that happened to you properly filed instead of hanging open.
That is the whole design. A crossing, a telling, a sentence, a split object, some witnesses, and an end date.
Look at that list and notice how little of it requires anyone else’s institution.
Most of this you can do yourself
Here is the version you can run at home, in a fortnight, for the cost of a train ticket. This is not a lesser substitute offered out of politeness. If you do it properly it does most of the work.
Pick a date and put it in the calendar as a real appointment. Within the next three weeks. Give it a name in the calendar that is not vague.
Find one person. Not necessarily the person closest to you. Someone who can sit still. Then brief them precisely, because an unbriefed listener will wreck it with kindness. Say something like: I need two hours. I need you to not talk. No questions until the end, no advice, no stories of your own, no saying that reminds me of when I. Make a sound occasionally so I know you are there. At the end, do not tell me what it meant. Just say thank you.
Walk to them. The last hour on foot if you can manage it. Carry the pack you carried. Cross something on the way: a bridge, a river, a county line, the edge of your own town. When you arrive, stand still for a minute before you knock.
Tell it from the beginning, in order. Not the good bits. The whole thing, including the boring days and the blisters and the morning you cried at a vending machine in a town whose name you have forgotten. When you feel yourself wrapping up at forty minutes because you think they must be bored, keep going. That is exactly where it starts.
Write your sentence afterwards, alone, that same evening. Seven words. No editing after the first day. Put it somewhere you will see it and do not explain it to anyone.
Split something. Take an object that was actually with you on the walk. A stone from a path, if you picked one up, which most people did. Break it if it will break, or take two objects if it will not, and leave one half somewhere you will pass often and keep the other where you will touch it. The leaving matters as much as the keeping.
Then set a date ninety days out, write it down, and on that day stop expecting the walk to keep giving you things.
If there is genuinely nobody to tell, the fallback is to write the whole thing longhand in one sitting, without stopping, and then post it to yourself. It is weaker, because nobody heard it. It is a very long way from nothing.
This is yours. Use it, change it, run it for somebody else, teach it to your walking group. It belongs to nobody and it always will.
And there is a place
There is also a place where this is done properly, on the Portuguese bank of the Minho at Vila Nova de Cerveira, and it exists because doing it alone is hard to arrange and the listening is the part that people cannot easily get. You cross the river on foot from Spain, walking away from Santiago and towards home, and someone meets you and tells you that you have arrived and that you can stop. You are quiet for a while. Then you tell the whole thing to two people who will not interrupt you. You write your seven words. A block of granite is split with feathers and wedges, not sawn, so the break is rough and unrepeatable and fits nothing else on earth, and your words are cut into it by hand. One half goes into a dry stone wall that holds up a real terrace where things grow. The other half goes home in your bag. It is small, and honest about what it is not: there is no house yet, the wall belongs to a farmer who let us rebuild it, and you will sleep at a guesthouse in the village. The prices are published plainly, some places are free, and the rite above is free forever whether you ever come or not.
O Regresso Camino Family. The third stage of the Camino. If you want to, write to us and tell us what happened.
PORTUGUÊS
O que acontece quando voltas do Caminho de Santiago
1. Como é
Chegaste a casa. Alguém foi buscar-te ao aeroporto ou não foi ninguém. Dormiste na tua cama, que era mais mole do que te lembravas e não era tão boa.
Depois a primeira manhã. Acordaste cedo, porque durante um mês acordaste cedo, e não havia para onde andar. Foi a primeira. Ficaste ali deitado algum tempo e depois levantaste-te e fizeste café na tua cozinha e estava tudo bem. Estava tudo bem. É essa parte que torna isto estranho.
A mochila ficou na entrada três dias. Não a querias desfazer. Quando finalmente a desfizeste encontraste o talão, a bolota e a meia com o buraco, e ficaste sentado no chão do teu quarto com uma meia na mão.
Lavaste a roupa e o cheiro foi-se.
As pessoas perguntaram como tinha sido. Disseste que foi incrível, porque tinhas onze segundos e a resposta verdadeira demora quatro horas. Elas disseram que também gostavam de fazer uma coisa assim um dia. Depois a conversa seguiu para outra coisa e tu seguiste com ela, e nem sequer ficaste chateado, porque o que é que elas haviam de fazer. Ao fim de uma ou duas semanas deixaram de perguntar. Isso foi pior, e não sabias explicar porquê.
Viste as fotografias. Oitocentas, e nenhuma tem aquilo lá dentro. Há uma fotografia de um caminho. Tu sabes o que aconteceu naquele caminho e a fotografia não sabe.
Os pés deixaram de doer. Isso incomodou-te mais do que estás disposto a admitir.
Começaste a ter saudades de pessoas de quem nunca soubeste o apelido. Um holandês. Uma mulher de Seul que chorou ao pequeno-almoço ao quarto dia e depois ficou bem. O grupo esteve muito animado durante onze dias e depois alguém pôs uma fotografia e três pessoas puseram um coração e mais nada. Ainda o abres de vez em quando.
As decisões voltaram. No Caminho tomavas uma por dia e era: andar. Agora há quarenta antes das nove da manhã, e nenhuma é assim tão simples, e nenhuma é assim tão limpa.
E por baixo de tudo isto, uma coisa para a qual não tens palavra. Não é depressão, ou não é bem. Vais trabalhar. Tens piada ao jantar. Por qualquer medida razoável, estás bem. Mas há uma coisa apagada atrás dos olhos, e a sensação de teres estado num sítio real e de estares agora num sítio que não é bem, e um fundo permanente de que ficou alguma coisa por acabar e não consegues dizer o quê.
Parece luto, o que é embaraçoso, porque não morreu ninguém.
E por cima ainda vem a culpa, que é a pior parte disto tudo. Tiveste o melhor mês da tua vida. Tens sorte. Tinhas o dinheiro e o tempo e as pernas, e há milhões de pessoas que trocavam contigo num segundo, e aqui estás tu, triste por causa disso. Por isso não dizes nada. Porque dito em voz alta soa ridículo. Estou triste porque deixei de andar.
Se já procuraste isto às duas da manhã, não és o primeiro, e não és uma minoria pequena. Procura em qualquer língua e encontras os mesmos textos, as mesmas palavras, o mesmo tom meio a pedir desculpa. A tristeza do regresso. A ressaca do Caminho. A queda. Milhares de pessoas, todas convencidas de que é só com elas.
Não és só tu, não é um defeito teu, e não é ingratidão.
Há uma razão, e a razão é estrutural.
2. Tem uma forma
A outra coisa que vale a pena saber cedo é que isto tem uma forma. Não é tempo meteorológico. Tem contornos, e as pessoas descrevem os mesmos contornos mais ou menos nos mesmos sítios.
Os primeiros dias. Ainda estás aceso. Fuso horário, roupa a lavar, histórias. As pessoas querem ouvir e tu queres contar. Se alguma coisa, estás por cima. Há quem não sinta praticamente nada na primeira semana e depois seja apanhado de surpresa.
Segunda e terceira semanas. As perguntas param. A vida normal volta por inteiro e parece não ter dado por nada. A agenda enche outra vez. É por aqui que se abre o buraco, e abre-se em silêncio.
Por volta do dia quarenta. Para muita gente é o ponto mais baixo. Algures entre o dia trinta e o dia sessenta, a caminhada deixa de parecer recente, e já não há nada entre ti e o vazio. É capaz de te apanhares a ler blogues sobre o Caminho de madrugada. É capaz de começares a planear outro. Planear outro é muito comum, e vale a pena saber que quem volta a ir costuma descrever a mesma coisa outra vez a seguir, um pouco mais baixo.
Terceiro mês. Costuma aliviar. Não resolver. As pessoas descrevem-no como um resíduo e não como uma ferida: uma coisa que carregam, de que às vezes dão conta, e que já não as achata. Há quem esteja completamente bem nessa altura. Há quem diga que demorou um ano.
Mais tarde. Pode voltar uma vez, com força, do nada. Uma vieira numa parede numa cidade onde estás de passagem. Uma fotografia num álbum. Alguém numa festa que diz que também o fez, e o reconhecimento na cara dessa pessoa, e a vontade súbita de te sentares com ela.
Nada disto é um diagnóstico e nada disto é um horário. As pessoas são diferentes, e parte do que está aqui descrito sobrepõe-se a coisas que precisam de um médico e não de um texto, e se não tens a certeza de qual é o teu caso, pergunta a um médico. Mas saber que uma janela tem uma forma já é um alívio pequeno. Quer dizer que estás dentro de uma coisa, em vez de seres essa coisa.
Cheguei a casa numa terça e na quinta já estava a trabalhar, e lembro-me de estar parado num corredor com um café na mão a pensar, com toda a clareza e sem drama nenhum: ninguém neste edifício sabe onde é que eu acabei de estar. Não é autocomiseração. É mais parecido com um problema técnico, e demorei muito tempo a vê-lo assim.
3. Porque acontece
Em 1909 um antropólogo belga chamado Arnold van Gennep publicou um livro sobre os rituais que as sociedades humanas usam para passar uma pessoa de um estado para outro. A entrada na idade adulta. O casamento. A iniciação. O luto. Descobriu que, fosse qual fosse a cultura e fosse qual fosse a ocasião, aparecia sempre a mesma estrutura em três partes.
Um. Separação. A pessoa é retirada da vida normal, muitas vezes fisicamente. Há normalmente uma partida marcada, e muitas vezes alguma coisa é cortada ou tirada.
Dois. O meio. Van Gennep chamou-lhe fase liminar, de limen, soleira. Já não és o que eras e ainda não és o que vais ser. As regras normais ficam suspensas. Mais tarde, Victor Turner descreveu o que acontece entre as pessoas nesta fase: as hierarquias caem, o estatuto deixa de contar, e estranhos formam laços intensos e nivelados que seriam quase impossíveis lá fora. Chamou-lhe communitas.
Três. Regresso. Voltas e és formalmente recebido. O grupo reconhece o que aconteceu. O teu estatuto muda em público, diante de testemunhas que vão lembrar-se. Esta fase não é enfeite. É o que faz o resto aguentar.
Agora olha para o que fizeste.
A separação foi extraordinária. Saíste do teu país. Reduziste o que tinhas até pesar sete quilos e depois ainda tiraste o segundo livro. Cortaste a vida de trabalho num sítio limpo. Fosse o que fosse o resto, na primeira manhã já não estavas na tua vida normal.
O meio foi o melhor que o mundo moderno dá. Ninguém te perguntou o apelido. Ninguém te perguntou o que fazias. Dormiste num quarto com onze desconhecidos e não tiveste medo. Tinhas uma tarefa, que era andar, e andaste, e os dias tinham uma forma que não precisavas de construir. Comeste com um cirurgião e com um homem desempregado e com uma rapariga de dezanove anos e nada disso era relevante para nada. Isso é communitas. É raro, muitos adultos passam décadas sem isso, e depois de a teres tido consegues sentir a falta dela numa sala.
E depois a terceira fase não aconteceu.
Não há terceira fase. Há um certificado. Há um gabinete com uma fila e um número e um formulário onde marcas uma cruz sobre a tua motivação. Há o teu nome em latim em papel bom, e recebê-lo emociona mesmo, e certifica que andaste. Não faz nada em relação ao facto de teres de apanhar um avião na quinta-feira.
Vale a pena dizer que isto é recente. Durante quase toda a história, o regresso tinha arquitectura própria. Os peregrinos voltavam a pé, o que demorava tanto como a ida, e o caminho de volta era a terceira fase quer alguém lhe chamasse isso quer não. Chegavam a uma aldeia que tinha dado pela falta deles. Havia uma paróquia, um nome, uma história que as outras pessoas já sabiam receber. Havia gente capaz de dizer, em voz alta e à frente dos outros, esta pessoa foi e agora esta pessoa voltou.
Tu vieste de avião. Ninguém no aeroporto sabia. Na segunda estavas na secretária, e alguém perguntou se tinhas tido boas férias.
Um rito que pára depois da segunda fase deixa a pessoa na segunda fase. A expressão de Turner para quem está no meio era betwixt and between, entre uma coisa e outra: fora da estrutura normal, temporariamente invisível para ela. É uma descrição exacta de um estado, não uma imagem bonita, e é por isso que a sensação é tão difícil de nomear. Não te sentes estragado. Sentes-te fora do sítio. Sentes que já não encaixas bem na vida a que voltaste e não tens nada para apontar que explique porquê.
Isto sozinho não resolve nada. Mas muda o problema de sítio. O que estás a carregar não é um falhanço pessoal, nem fraqueza, nem ingratidão por um mês bonito. É uma peça de arquitectura que falta, falta a toda a gente, e quase ninguém foi avisado.
4. O que a praça é, na verdade
É assim.
Desces pelas últimas ruas, que são estreitas e cheias de gente que não são peregrinos, e depois há um túnel com um gaiteiro lá dentro, e o som da gaita sobe o túnel ao teu encontro, e sais do escuro para a Praza do Obradoiro. A praça é enorme. A catedral ocupa um lado inteiro. Há pessoas deitadas de costas nas pedras com as botas fora e a mochila ao lado, e algumas estão a chorar, e talvez tu também.
Durante dez minutos, ou uma hora, aquela é uma das grandes chegadas que um ser humano pode ter.
Depois levantas-te, porque tens de te levantar, e vais até ao gabinete do peregrino, e tiras uma senha, e agora há uma aplicação que te diz quantas pessoas estão à tua frente. Esperas. Mostras a credencial com os carimbos, alguém confirma, há um formulário, e uma das perguntas é sobre a tua motivação, com quadradinhos. Religiosa. Espiritual. Outra. Escolhes uma. Depois escrevem o teu nome em latim na Compostela e entregam-ta, e a pessoa que ta entrega é simpática e já fez isto quatrocentas vezes hoje.
Talvez vás à missa. Talvez seja um dia de botafumeiro, e vês um grande turíbulo de prata a atravessar o transepto, e é impressionante, e não é sobre ti.
Depois um hotel com lençóis brancos, que sabe mal. Depois o jantar, que é estranho porque não estás cansado da maneira certa. Depois um autocarro, ou um avião, ou três dias em Fisterra que são melhores e que também acabam num autocarro.
Nada disto é uma queixa sobre Santiago. Santiago faz muito bem aquilo que faz, faz há muitíssimo tempo, e o gabinete do peregrino tem lá pessoas que se importam a sério e que processam mais seres humanos por dia do que qualquer uma delas escolheria.
O ponto é mais estreito do que uma queixa. A praça é um sítio de chegada. Não há ali nada desenhado para receber o que te aconteceu. Ninguém ali te pergunta como foi o teu caminho, e não há ali uma sala onde pudesses responder devagar se perguntassem. Marca o fim do andar. Nunca foi construída para acabar um rito, e muito menos para alguém que apanha um avião para Lisboa na terça de manhã.
Não perdeste nada em Santiago. Não havia lá nada para perder. É esse o ponto.
5. O que um fim teria de ter
Imagina que querias construir a terceira fase que falta. Não um curso e não um tratamento. Só a peça de estrutura que não existe. O que é que teria de ter?
A partir da antropologia e do que as pessoas dizem que ajudou, são mais ou menos seis coisas, e nenhuma delas precisa de um edifício, de dinheiro ou da autorização de ninguém.
Uma soleira, atravessada de propósito, no sentido contrário. Uma coisa física, feita uma vez, com atenção: um rio, uma ponte, um limite, uma porta. O sentido é que importa. No Caminho tudo apontava para Santiago. Este tem de apontar para casa. E do outro lado, alguém que diga uma versão de duas frases: chegaste, e podes parar. Ninguém te disse isso na praça. Toda a gente ali ainda ia a caminho de outro sítio.
Um contar, por inteiro, a alguém que não interrompa. É a peça mais pesada e a que as pessoas mais saltam. Não os momentos altos. Aquilo tudo, por ordem, em voz alta, durante pelo menos quarenta e cinco minutos, a uma pessoa que aceitou antes não interromper, não aconselhar, não comparar e não contar a dela. Tem de ser longo o suficiente para se tornar aborrecido a meio, porque é a meio que aparece a coisa verdadeira, normalmente enquanto estás a descrever qualquer coisa sem importância. O que faz isto funcionar não é a confissão. É que uma história só se torna história depois de alguém a ter ouvido. Até lá é material.
Palavras tuas, escolhidas e fixadas. Não um resumo e não uma lição. Uma frase curta, sete palavras mais ou menos, que tiveste de escolher em vez de outras frases, e à qual podes ser agarrado depois. A limitação é que faz o trabalho. Com um parágrafo escreves uma coisa verdadeira e esquecível. Com sete palavras tens de decidir.
Uma coisa guardada e uma coisa deixada. É um dos mecanismos mais antigos que existem. Os gregos usavam um symbolon: um objecto partido em dois, cada parte com uma pessoa, e a prova era que a fractura encaixava. Partir um objecto faz duas coisas ao mesmo tempo. O que fica é uma marca real de que estiveste ali, num sítio real, voltes ou não voltes. E o que levas não é uma recordação, porque uma recordação está completa sozinha e esta não está. É metade de uma coisa. Só significa alguma coisa por causa de onde está a outra metade.
Testemunhas, não público. Duas ou três pessoas que estiveram lá, que se vão lembrar, e que não são próximas o suficiente para arrumar aquilo dentro de uma relação que já existe. É por isso que muitas vezes é mais fácil com estranhos do que com quem gosta de ti. Quem gosta de ti quer que estejas bem, e isso torna essas pessoas más ouvintes.
Um fim com data. Uma data, decidida antes, a partir da qual deixas de esperar que a caminhada continue a produzir sentido. Noventa dias é um número razoável. Este é contra-intuitivo e conta mais do que os outros. Uma terceira fase não serve para prolongar o meio. Serve para te libertar dele. O que estás a tentar recuperar não é o Caminho. São as terças-feiras normais à tarde, com aquilo que te aconteceu devidamente arrumado em vez de ficar em aberto.
É este o desenho todo. Uma travessia, um contar, uma frase, um objecto partido, testemunhas e uma data.
Olha para essa lista e repara em como quase nada ali precisa da instituição de outra pessoa.
6. Quase tudo isto podes fazer sozinho
Aqui fica a versão que podes fazer em casa, em quinze dias, pelo preço de um bilhete de comboio. Isto não é um substituto menor oferecido por delicadeza. Feito a sério, faz a maior parte do trabalho.
Escolhe uma data e mete-a na agenda como um compromisso a sério. Nas próximas três semanas. Dá-lhe um nome na agenda que não seja vago.
Encontra uma pessoa. Não necessariamente a pessoa mais próxima de ti. Alguém que consiga ficar quieto. Depois explica-lhe com precisão, porque um ouvinte sem instruções estraga aquilo com boas intenções. Diz qualquer coisa como: preciso de duas horas. Preciso que não fales. Sem perguntas até ao fim, sem conselhos, sem histórias tuas, sem isso lembra-me de quando eu. Faz um som de vez em quando para eu saber que estás aí. No fim, não me digas o que aquilo quer dizer. Diz só obrigado.
Vai a pé ter com ela. A última hora a pé, se conseguires. Leva a mochila que levaste. Atravessa qualquer coisa pelo caminho: uma ponte, um rio, um limite de concelho, a estrema da tua terra. Quando chegares, fica parado um minuto antes de bater à porta.
Conta desde o início, por ordem. Não as partes boas. Aquilo tudo, incluindo os dias aborrecidos e as bolhas e a manhã em que choraste à frente de uma máquina de café numa terra de que já não te lembras do nome. Quando te apanhares a acabar aos quarenta minutos porque achas que a outra pessoa está farta, continua. É exactamente aí que começa.
Escreve a tua frase depois, sozinho, nessa mesma noite. Sete palavras. Sem correcções a partir do dia seguinte. Põe-na num sítio onde a vejas e não a expliques a ninguém.
Parte alguma coisa. Pega num objecto que esteve mesmo contigo na caminhada. Uma pedra de um caminho, se apanhaste uma, como quase toda a gente apanha. Parte-a se partir, ou usa dois objectos se não partir, e deixa metade num sítio por onde passes muitas vezes e guarda a outra onde lhe possas tocar. Deixar conta tanto como guardar.
Depois marca uma data a noventa dias, escreve-a, e nesse dia deixa de esperar que a caminhada te continue a dar coisas.
Se realmente não tens a quem contar, a alternativa é escrever aquilo tudo à mão de uma assentada, sem parar, e mandá-lo pelo correio para ti próprio. É mais fraco, porque ninguém ouviu. Está muito longe de ser nada.
Isto é teu. Usa, muda, faz por outra pessoa, ensina ao teu grupo de caminhadas. Não é de ninguém e nunca será.
7. E há um sítio
Também há um sítio onde isto é feito como deve ser, na margem portuguesa do Minho, em Vila Nova de Cerveira, e existe porque fazer isto sozinho é difícil de organizar e a parte de ser ouvido é a que as pessoas não conseguem arranjar facilmente. Atravessas o rio a pé desde Espanha, a afastar-te de Santiago e a andar na direcção de casa, e alguém te vem receber e diz-te que chegaste e que podes parar. Ficas calado durante algum tempo. Depois contas aquilo tudo a duas pessoas que não te interrompem. Escreves as tuas sete palavras. Um bloco de granito é aberto com cunhas e não serrado, para que a fractura fique bruta e irrepetível e não encaixe em mais nada no mundo, e as tuas palavras são gravadas à mão. Metade vai para um muro de pedra seca que segura um socalco a sério, onde crescem coisas. A outra metade vai para casa na tua mochila. É pequeno, e honesto sobre o que ainda não é: não há casa, o muro é de um lavrador que nos deixou reconstruí-lo, e vais dormir numa residencial da vila. Os preços estão publicados sem rodeios, há lugares gratuitos, e o rito acima é livre para sempre, quer venhas quer não.
O Regresso Camino Family. A terceira etapa do Caminho. Se quiseres, escreve-nos e conta o que te aconteceu.
ESPAÑOL
Por qué duele volver a casa después del Camino de Santiago
1. Cómo es
Llegaste a casa. Alguien fue a buscarte al aeropuerto o no fue nadie. Dormiste en tu cama, que era más blanda de lo que recordabas y no era tan buena.
Luego la primera mañana. Te despertaste temprano, porque llevabas un mes despertándote temprano, y no había adónde ir. Esa fue la primera. Te quedaste ahí tumbado un rato y después te levantaste e hiciste café en tu cocina y todo estaba bien. Todo estaba bien. Esa es la parte que lo vuelve raro.
La mochila se quedó en la entrada tres días. No querías deshacerla. Cuando por fin la deshiciste encontraste el resguardo, la bellota y el calcetín con el agujero, y te quedaste sentado en el suelo de tu propio cuarto con un calcetín en la mano.
Lavaste la ropa y el olor se fue.
La gente te preguntó qué tal. Dijiste que increíble, porque tenías once segundos y la respuesta verdadera dura cuatro horas. Te dijeron que a ellos también les encantaría hacer algo así algún día. Después la conversación pasó a otra cosa y tú pasaste con ella, y ni siquiera te molestó, porque qué iban a hacer. A las dos semanas dejaron de preguntar. Eso fue peor, y no sabías explicar por qué.
Miraste las fotos. Ochocientas, y en ninguna está aquello. Hay una foto de un camino. Tú sabes lo que pasó en ese camino y la foto no.
Dejaron de dolerte los pies. Eso te fastidió más de lo que estás dispuesto a admitir.
Empezaste a echar de menos a gente cuyo apellido nunca supiste. Un holandés. Una mujer de Seúl que lloró en el desayuno el cuarto día y luego estuvo bien. El grupo estuvo muy animado once días y después alguien puso una foto y tres personas le dieron a un corazón y nada más. Todavía lo abres de vez en cuando.
Volvieron las decisiones. En el Camino tomabas una al día y era: andar. Ahora hay cuarenta antes de las nueve de la mañana, y ninguna es tan sencilla, y ninguna es tan limpia.
Y debajo de todo eso, algo para lo que no tienes palabra. No es depresión, o no exactamente. Vas a trabajar. Eres gracioso en las cenas. Por cualquier medida razonable, estás bien. Pero hay algo apagado detrás de los ojos, y la sensación de haber estado en un sitio real y de estar ahora en uno que no lo es del todo, y un fondo continuo de que algo quedó sin terminar y no sabes decir qué.
Se parece al duelo, lo cual da vergüenza, porque no se ha muerto nadie.
Y encima viene la culpa, que es la peor parte de todo esto. Has tenido el mejor mes de tu vida. Tienes suerte. Tenías el dinero y el tiempo y las piernas, y hay millones de personas que se cambiarían por ti en un segundo, y aquí estás, triste por eso. Así que no dices nada. Porque dicho en voz alta suena ridículo. Estoy triste porque dejé de andar.
Si has buscado esto a las dos de la mañana, no eres el primero, y no eres una minoría pequeña. Busca en cualquier idioma y encontrarás los mismos textos, las mismas palabras, el mismo tono medio disculpándose. El bajón post-Camino. La vuelta. El vacío. Miles de personas, todas convencidas de que les pasa solo a ellas.
No eres solo tú, no es un defecto tuyo, y no es ingratitud.
Hay una razón, y la razón es estructural.
2. Tiene una forma
Lo otro que conviene saber pronto es que esto tiene una forma. No es el tiempo atmosférico. Tiene bordes, y la gente describe los mismos bordes más o menos en los mismos sitios.
Los primeros días. Sigues encendido. El jet lag, la colada, las historias. La gente quiere oírlas y tú quieres contarlas. Si acaso, estás arriba. Hay quien no nota casi nada la primera semana y luego lo pilla de golpe.
Segunda y tercera semana. Se acaban las preguntas. La vida normal vuelve entera y parece no haberse enterado de nada. La agenda se vuelve a llenar. Es por aquí donde se abre el hueco, y se abre en silencio.
Alrededor del día cuarenta. Para mucha gente es el punto más bajo. En algún momento entre el día treinta y el sesenta, el Camino deja de parecer reciente, y ya no hay nada entre tú y el vacío. Puede que te encuentres leyendo blogs sobre el Camino de madrugada. Puede que empieces a planear otro. Planear otro es muy común, y conviene saber que quien vuelve a ir suele contar lo mismo otra vez después, un poco más bajo.
Tercer mes. Suele aliviarse. No resolverse. La gente lo describe como un poso y no como una herida: algo que llevan encima, de lo que a veces se dan cuenta, y que ya no los aplasta. Hay quien está perfectamente para entonces. Hay quien dice que tardó un año.
Más adelante. Puede volver una vez, con fuerza, de la nada. Una concha en una pared en una ciudad donde estás de paso. Una foto en un álbum. Alguien en una fiesta que dice que también lo hizo, y el reconocimiento en su cara, y las ganas repentinas de sentarte con esa persona.
Nada de esto es un diagnóstico y nada de esto es un horario. Las personas son distintas, y parte de lo que aquí se describe se solapa con cosas que necesitan un médico y no un texto, y si no tienes claro cuál es tu caso, pregunta a un médico. Pero saber que una ventana tiene forma ya es un alivio pequeño. Significa que estás dentro de algo, en vez de ser ese algo.
Llegué a casa un martes y el jueves ya estaba trabajando, y me acuerdo de estar parado en un pasillo con un café en la mano pensando, con toda claridad y sin ningún drama: nadie en este edificio sabe dónde acabo de estar. No es autocompasión. Se parece más a un problema técnico, y tardé mucho tiempo en verlo así.
3. Por qué pasa
En 1909 un antropólogo belga llamado Arnold van Gennep publicó un libro sobre los rituales que las sociedades humanas usan para pasar a una persona de un estado a otro. La entrada en la edad adulta. El matrimonio. La iniciación. El duelo. Descubrió que, fuera cual fuera la cultura y fuera cual fuera la ocasión, aparecía siempre la misma estructura de tres partes.
Uno. Separación. A la persona se la saca de la vida ordinaria, a menudo físicamente. Suele haber una partida marcada, y a menudo algo se corta o se quita.
Dos. El medio. Van Gennep lo llamó fase liminal, de limen, umbral. Ya no eres lo que eras y todavía no eres lo que vas a ser. Las reglas normales quedan suspendidas. Más tarde, Victor Turner describió lo que ocurre entre las personas en esta fase: las jerarquías caen, el estatus deja de contar, y desconocidos forman vínculos intensos y nivelados que fuera serían casi imposibles. Lo llamó communitas.
Tres. Regreso. Vuelves y eres recibido formalmente. El grupo reconoce lo que ha pasado. Tu estatus cambia en público, delante de testigos que van a acordarse. Esta fase no es adorno. Es lo que hace que el resto aguante.
Ahora mira lo que hiciste.
La separación fue extraordinaria. Saliste de tu país. Redujiste lo que tenías hasta que pesó siete kilos y después sacaste todavía el segundo libro. Cortaste tu vida laboral por un borde limpio. Fuera lo que fuera lo demás, la primera mañana ya no estabas en tu vida de siempre.
El medio fue lo mejor que da el mundo moderno. Nadie te preguntó el apellido. Nadie te preguntó a qué te dedicabas. Dormiste en una habitación con once desconocidos y no tuviste miedo. Tenías una tarea, que era andar, y anduviste, y los días tenían una forma que no hacía falta que construyeras. Comiste con un cirujano y con un hombre en paro y con una chica de diecinueve años y nada de eso era relevante para nada. Eso es communitas. Es raro, muchos adultos pasan décadas sin ella, y una vez que la has tenido notas su ausencia al entrar en una habitación.
Y luego la tercera fase no ocurrió.
No hay tercera fase. Hay un certificado. Hay una oficina con una cola y un número y un formulario donde marcas una casilla sobre tu motivación. Está tu nombre en latín en buen papel, y recibirlo emociona de verdad, y certifica que anduviste. No hace nada respecto al hecho de que tienes que coger un avión el jueves.
Conviene decir que esto es reciente. Durante casi toda la historia, el regreso tenía su propia arquitectura. Los peregrinos volvían andando, lo que tardaba tanto como la ida, y el camino de vuelta era la tercera fase lo llamara así alguien o no. Llegaban a un pueblo que había notado su ausencia. Había una parroquia, un nombre, una historia que los demás ya sabían recibir. Había gente capaz de decir, en voz alta y delante de otros, esta persona se fue y ahora esta persona ha vuelto.
Tú volaste. En el aeropuerto no lo sabía nadie. El lunes estabas en tu mesa, y alguien te preguntó si habías tenido buenas vacaciones.
Un rito que se detiene después de la segunda fase deja a la persona en la segunda fase. La expresión de Turner para quien está en el medio era betwixt and between, entre una cosa y otra: fuera de la estructura normal, temporalmente invisible para ella. Es una descripción exacta de un estado, no una imagen bonita, y por eso la sensación es tan difícil de nombrar. No te sientes roto. Te sientes fuera de sitio. Sientes que ya no encajas del todo en la vida a la que has vuelto y no tienes nada que señalar para explicar por qué.
Esto por sí solo no arregla nada. Pero cambia el problema de sitio. Lo que llevas encima no es un fracaso personal, ni debilidad, ni ingratitud por un mes bonito. Es una pieza de arquitectura que falta, le falta a todo el mundo, y casi a nadie se lo han dicho.
4. Lo que la plaza es en realidad
Es así.
Bajas por las últimas calles, que son estrechas y están llenas de gente que no son peregrinos, y luego hay un túnel con un gaitero dentro, y el sonido de la gaita sube por el túnel a tu encuentro, y sales de la oscuridad a la Praza do Obradoiro. La plaza es enorme. La catedral ocupa un lado entero. Hay gente tumbada boca arriba sobre las losas con las botas fuera y la mochila al lado, y algunos están llorando, y puede que tú también.
Durante diez minutos, o una hora, esa es una de las grandes llegadas que puede tener un ser humano.
Después te levantas, porque hay que levantarse, y vas a la Oficina del Peregrino, y coges un número, y ahora hay una aplicación que te dice cuánta gente tienes delante. Esperas. Enseñas la credencial con sus sellos, alguien la revisa, hay un formulario, y una de las preguntas es sobre tu motivación, con casillas. Religiosa. Espiritual. Otra. Eliges una. Después escriben tu nombre en latín en la Compostela y te la entregan, y la persona que te la entrega es amable y lleva cuatrocientas hoy.
A lo mejor vas a misa. A lo mejor es día de botafumeiro, y ves un enorme incensario de plata cruzar el crucero, y es impresionante, y no va sobre ti.
Después un hotel con sábanas blancas, que sienta raro. Después la cena, que es rara porque no estás cansado de la manera correcta. Después un autobús, o un avión, o tres días en Fisterra que son mejores y que también acaban en un autobús.
Nada de esto es una queja contra Santiago. Santiago hace muy bien lo que hace, lleva haciéndolo muchísimo tiempo, y en la Oficina del Peregrino hay personas a las que de verdad les importa y que atienden a más seres humanos al día de los que ninguna de ellas elegiría.
El asunto es más estrecho que una queja. La plaza es un lugar de llegada. Allí no hay nada diseñado para recibir lo que te ha pasado. Nadie allí te pregunta cómo fue tu camino, y no hay allí una sala donde pudieras contestar despacio si te lo preguntaran. Marca el final del andar. Nunca se construyó para terminar un rito, y desde luego no para alguien que coge un avión a Bilbao el martes por la mañana.
No te perdiste nada en Santiago. Allí no había nada que perderse. Ese es el asunto.
5. Lo que un final tendría que tener
Supón que quisieras construir la tercera fase que falta. Ni un curso ni un tratamiento. Solo la pieza de estructura que no está. ¿Qué tendría que tener?
A partir de la antropología y de lo que la gente dice que le ayudó, son unas seis cosas, y ninguna necesita un edificio, ni dinero, ni el permiso de nadie.
Un umbral, cruzado a propósito, en sentido contrario. Algo físico, hecho una vez, con atención: un río, un puente, un límite, una puerta. La dirección es lo que importa. En el Camino todo apuntaba a Santiago. Este tiene que apuntar a casa. Y al otro lado, alguien que diga una versión de dos frases: has llegado, y puedes parar. Nadie te dijo eso en la plaza. Todos los que estaban allí seguían yendo a otro sitio.
Un contar, entero, a alguien que no interrumpa. Es la pieza más pesada y la que más gente se salta. No los momentos buenos. Todo, en orden, en voz alta, durante al menos cuarenta y cinco minutos, a una persona que ha aceptado de antemano no interrumpir, no aconsejar, no comparar y no contar la suya. Tiene que ser lo bastante largo como para volverse aburrido por el medio, porque es por el medio donde aparece lo verdadero, normalmente mientras describes algo que no importa. Lo que hace que funcione no es la confesión. Es que una historia solo se convierte en historia cuando alguien la ha oído. Hasta entonces es material.
Palabras tuyas, elegidas y fijadas. Ni un resumen ni una lección. Una frase corta, unas siete palabras, que hayas tenido que elegir frente a otras frases, y a la que se te pueda agarrar después. El límite es lo que hace el trabajo. Con un párrafo escribes algo verdadero y olvidable. Con siete palabras tienes que decidir.
Algo guardado y algo dejado. Es uno de los mecanismos más antiguos que existen. Los griegos usaban un symbolon: un objeto partido en dos, cada mitad en manos de una persona, y la prueba era que la fractura encajaba. Partir un objeto hace dos cosas a la vez. Lo que se queda es una marca real de que estuviste allí, en un sitio real, vuelvas o no vuelvas. Y lo que te llevas no es un recuerdo, porque un recuerdo está completo por sí solo y esto no lo está. Es la mitad de algo. Solo significa algo por dónde está la otra mitad.
Testigos, no público. Dos o tres personas que estuvieron, que se van a acordar, y que no son lo bastante cercanas como para meter aquello dentro de una relación que ya existe. Por eso muchas veces es más fácil con desconocidos que con quien te quiere. Quien te quiere quiere que estés bien, y eso los convierte en malos oyentes.
Un final con fecha. Una fecha, decidida antes, a partir de la cual dejas de esperar que el Camino siga produciendo sentido. Noventa días es un número razonable. Este es contraintuitivo y cuenta más que los demás. Una tercera fase no está para alargar el medio. Está para soltarte de él. Lo que intentas recuperar no es el Camino. Son los martes normales por la tarde, con lo que te pasó bien guardado en vez de quedarse abierto.
Ese es el diseño entero. Un cruce, un contar, una frase, un objeto partido, unos testigos y una fecha.
Mira esa lista y fíjate en lo poco que necesita la institución de nadie.
6. Casi todo esto puedes hacerlo solo
Aquí está la versión que puedes hacer en casa, en quince días, por el precio de un billete de tren. Esto no es un sustituto menor ofrecido por educación. Hecho en serio, hace la mayor parte del trabajo.
Elige una fecha y ponla en el calendario como una cita de verdad. En las próximas tres semanas. Ponle un nombre en el calendario que no sea vago.
Busca a una persona. No necesariamente la más cercana a ti. Alguien capaz de quedarse quieto. Después explícale con precisión, porque un oyente sin instrucciones lo estropea con buena intención. Dile algo así: necesito dos horas. Necesito que no hables. Sin preguntas hasta el final, sin consejos, sin historias tuyas, sin eso me recuerda a cuando yo. Haz un ruido de vez en cuando para que sepa que estás. Al final, no me digas lo que significa. Di solo gracias.
Ve andando hasta ella. La última hora a pie, si puedes. Lleva la mochila que llevaste. Cruza algo por el camino de Santiago: un puente, un río, un límite municipal, el borde de tu pueblo. Cuando llegues, quédate quieto un minuto antes de llamar.
Cuéntalo desde el principio, en orden. No lo bueno. Todo, incluidos los días aburridos y las ampollas y la mañana en que lloraste delante de una máquina de café en un pueblo cuyo nombre ya no recuerdas. Cuando te pilles cerrando a los cuarenta minutos porque crees que la otra persona está harta, sigue. Es justo ahí donde empieza.
Escribe tu frase después, solo, esa misma noche. Siete palabras. Sin correcciones a partir del día siguiente. Ponla donde la veas y no se la expliques a nadie.
Parte algo. Coge un objeto que estuviera contigo de verdad en el Camino. Una piedra de un sendero, si cogiste una, como hace casi todo el mundo. Pártela si se parte, o usa dos objetos si no, y deja una mitad en un sitio por el que pases a menudo y guarda la otra donde puedas tocarla. Dejar cuenta tanto como guardar.
Después pon una fecha a noventa días, escríbela, y ese día deja de esperar que el Camino te siga dando cosas.
Si de verdad no tienes a quien contárselo, la alternativa es escribirlo todo a mano de una sentada, sin parar, y mandártelo por correo a ti mismo. Es más débil, porque no lo ha oído nadie. Está muy lejos de ser nada.
Esto es tuyo. Úsalo, cámbialo, hazlo por otra persona, enséñaselo a tu grupo de senderismo. No es de nadie y nunca lo será.
7. Y hay un sitio
También hay un sitio donde esto se hace como es debido, en la orilla portuguesa del Miño, en Vila Nova de Cerveira, y existe porque hacerlo solo es difícil de organizar y la parte de ser escuchado es la que la gente no consigue conseguir fácilmente. Cruzas el río a pie desde España, alejándote de Santiago y andando hacia casa, y alguien sale a recibirte y te dice que has llegado y que puedes parar. Estás callado un rato. Después lo cuentas todo a dos personas que no te interrumpen. Escribes tus siete palabras. Un bloque de granito se abre con cuñas, no se sierra, para que la fractura quede bruta e irrepetible y no encaje con nada más en el mundo, y tus palabras se graban a mano. Una mitad va a un muro de piedra seca que sostiene un bancal de verdad, donde crecen cosas. La otra mitad se va a casa en tu mochila. Es pequeño, y honesto sobre lo que todavía no es: no hay casa, el muro es de un labrador que nos dejó reconstruirlo, y dormirás en una pensión del pueblo. Los precios están publicados sin rodeos, hay plazas gratuitas, y el rito de arriba es libre para siempre, vengas o no vengas.
O Regresso Camino Family. La tercera etapa del Camino de Santiago. Si quieres, escríbenos y cuéntanos lo que te pasó.